Estathètris

Se avessi potuto scegliere, io avrei voluto una voce fuoricampo

“Ehi tu, Dio!”, gli avrei detto “Non darmi tutte queste tette, dammi una voce fuoricampo”

Ogni meteoropatico accusa il suo disturbo prima che si verifichino realmente mutamenti delle condizioni climatiche: una sorta di sindrome pre-mestruale inspiegabile che fa strappare le pagine dell'agenda in cerca di una risposta.

Se non sono le mestruazioni, che diavolo può essere? E' colpa del fatto che la religione di Oris le impedisce di disfare la valigia? Oppure è colpa della fidanzata del roscio che ha osato dire che l'estathè non è poi questo granché? (Canzonandomi con un'assonanza, oltretutto).

Pezzetta non può essere, lui pulisce il frigo e mi compra spesso l'estathè. Lui è il mio coinquilino preferito.

E infatti, la sindrome è pre-climatica e il primo indiziato è il tempo che oscilla baldanzoso di dieci gradi in dieci gradi e rende nervoso perfino un santo.

“Chi diavolo ha messo tutte queste bottiglie inutili dentro al frigorifero?”

“Iris, calmati. Lo sai che con l'arrivo della bella stagione, finiscono in frigo molte più bottiglie del solito...”

“Si, lo so. Non per questo la prenderò meglio. Dove me lo metto tutto questo estathè?”

“Sposta i pomodorini sopra la formaggiera e sistemalo lì...”

“IO NON VOGLIO METTERE LA BOTTIGLIA IN ORIZZONTALE E POI TU, DI GRAZIA, CHI CAZZO SEI? IN QUALITA' DI COSA PARLI?”

“Non avrebbe mai capito che prendersela con un povero frigorifero, non l'avrebbe aiutata a sistemare le cose...”

“Ma che vuoi? Ognuno fa quel che può...”

“Così, non sarebbe mai stata felice...”

“Guarda che t'abbasso la temperatura, se non la smetti!”

“Guarda che se mi abbassi la temperatura, ti si scalda l'estathè. A proposito, quanto ci metti a infilare questa bottiglia? Stare con lo sportello aperto, mi turba. E meno male che dici di essere brava a giocare a tetris...”

“Oris, quanto lo abbiamo pagato 'sto frigorifero?”

“Quello che lui faceva per lei era impagabile. Se solo lei avesse provato a pensarci, lo avrebbe capito. Di quante cose delle sua vita poteva dire lo stesso?”

“Cazzo, sembri l'oroscopo di Brezsny. In questo mondo, dove ti giri ti giri c'è gente che pontifica...”

“Iris.”

“Dimmi, Pezzetta.”

“Ti vorrei dire che stai parlando da sola, con la testa dentro al frigorifero oppure stai parlando con il frigorifero, con una suola dentro la testa oppure stai parlando con la tua testa mentre una suora è dentro al frigorifero.”

“E infatti ci manca giusto una suora nel frigorifero. C'è troppa roba qua dentro, al mio estathè manca l'aria...”

“In quel momento, fu chiaro a tutti che Iris Versicolor non sarebbe mai stata felice...”

“Senti, tu vaffanculo.”

“Ce l'hai con me? Sei in sindrome pre-mestruale?”

Pezzetta non avrebbe capito quale ciclone stava per abbattersi su di lui, sulla casa, sul frigorifero e sui ripiani di tutta la cucina perché la 'meteoropatia' è un fenomeno infido.

Eppure ogni meteoropatico, anche (e soprattutto) inconsciamente, cerca di preparare il prossimo alla catastrofe umorale che sta per abbattersi su di lui, ma non ce la fa.

Nessun meteoropatico ce la fa.

Nessuna Iris.

Tanto meno io.

Dunque, arriverà una fase di crisi acuta che urlerà la sua disperazione nel bel mezzo di un mutamento climatico di qualche tipo e, angosciata come Janis Joplin, muoverà i suoi passi tra nervosismo e insonnia, iperattività e depressione, irritabilità e apatia.

Fiumi d'estathè danzeranno eleganti nel mio esofago come temporali ventosi e umidi, mentre Pezzetta sistemerà in orizzontale tutte le bottiglie che non sono d'estathè, anche i cartoni del latte, pur di fermare il ciclone in atto.

La pressione dell'aria sarà bassissima, ma la pressione su chiunque sarà elevatissima.

Per questo, la fidanzata del roscio, preoccupata di essere scelta come capro espiatorio, con la calma di un'attrice consumata, dirà:

“Avevi ragione, l'estathè è proprio la bevanda per te!”, con una rima al posto dell'assonanza.

Perché ci sono casi in cui una rima può salvarti la vita.