Stagionathè

Se avessi potuto scegliere, io avrei voluto una voce fuoricampo

“Ehi tu, Dio!”, gli avrei detto “Non darmi tutte queste tette, dammi una voce fuoricampo”

Ad un certo punto, le stagioni si sono mescolate: autunno e primavera hanno fatto finta di sparire, infilandosi in un luogo comune che poi è diventato proverbio e, nel frattempo, come abili carbonari, i vari climi si sono messi a combattere giornalmente la loro guerra di sopravvivenza.

E' così che mi sono spiegata il fatto che di giorno è primavera e di sera è autunno, in un mese che non è nemmeno il povero marzo, da sempre accusato di varie patologie psichiatriche senza fondamento (pazzerello è un aggettivo decisamente fraintendibile).

La stagionatura non è solo un periodo di maturazione, è anche un sistema di difesa, “l'insieme di accorgimenti protettivi a cui”, cito testualmente, “deve essere sottoposto il calcestruzzo giovane”.

Io non mi sento giovane, non mi sono mai sentita giovane, e non mi sento nemmeno calcestruzzo, anche se, insieme a capodoglio, calcestruzzo è una di quelle parole che mi recano gioia. Questo conglomerato cementizio viene scasserato da una cassaforma durante la stagionatura, e allora, niente, la mia è una stagionatura diversa.

Più che altro, infatti, io mi sento un formaggio di fossa, visto che per combattere il sogno rivoluzionario dei settari del clima confuso, stagiono da due mesi nella mia camera ovale, manco fossi il presidente delle Sagre Unite Di Sogliano al Rubicone.

Le poche volte che sono uscita di casa ho sudato perché ero vestita troppo pesante oppure sono morta di freddo per l'insostenibile leggerezza del mio cappottino rosso.

Quindi, ho deciso che mi ci voleva una stagionatura.

“Se dobbiamo stare qui dentro, spero che miglioreremo l'architettura interna della stanza”

“Jacopo Barozzi, che stile”

“Mi avete riconosciuto...”

“Certo, tu hai fatto a pianta ovale perfino una scala a chiocciola autoportante”

“Questa stanza però non è ovale, non dovreste dirlo”

“Ma quando usi questa seconda persona plurale, lo fai perché parli a me e alla mia bottiglia di Estathè?”

“Non capisco proprio a cosa vi riferiate”

“Jacopo Barozzi, che stile. Anche se...”

“Prego?”

“Anche se, niente... Si può dire che la torta Barozzi fa schifo?”

“Assolutamente no”

“Secondo me si potrebbe sostituire l'Estathè al caffè per renderla più...”

“Assolutamente no”

“E' che quei fondi di caffè danno diciamo una stagionatura, una secchezza, una malloppanza al composto che è un pochino duro da deglutire...”

“Si chiama manierismo e vi faccio presente che la parola malloppanza non ha alcun tipo di significato”

“Vignola, fai poco il saputello, malloppanza è un rafforzativo di mappanza, che in questo caso è d'obbligo visto quanto costa la torta Barozzi. E poi smettila di darmi del voi e di scandagliare in questo modo la sistemazione dei mobili: questa è una stanza per stagionare, non è mancanza di estetica è pura utilità...”

Dopo aver costruito un rialzo per computer con i semi di zucca, Jacopo Barozzi, detto Il Vignola, si è messo a giocare con i vuoti di Estathè e, dai bozzetti del suo progetto, ho il timore che mi stia costruendo un soppalco per il letto.

Mentre lui produce, il cielo ha iniziato a ghiacciarsi e dalla bella mattina che era, la giornata sta virando verso la rigidezza.

“Jacopo, mettiti questo maglione che fa freddo”

“Non potete obbligarmi, tutta questa lana crea una certa malloppanza. Piuttosto sbrigatevi a finire di bere, ché quella bottiglia mi serve per il comodino...”

L'architettura del clima, la mia stanza e il talento di un uomo del Cinquecento mi stanno portando alla follia. Ora mi vesto a cipolla e vado a fare una passeggiata, anche perché voglio delle mensole e, visto che Jacopo non ha alcuna intenzione di usare il calcestruzzo, ho bisogno di altre bottiglie di Estathé.

Arriva marzo, salvami tu.