Thèletrasporto

Se avessi potuto scegliere, io avrei voluto una voce fuoricampo

“Ehi tu, Dio!”, gli avrei detto “Non darmi tutte queste tette, dammi una voce fuoricampo”

Qualche tempo fa, io e Oris abbiamo preso un treno regionale strapieno di gente, ma così pieno che, a spinta (di Oris, che è piccola ma insolente) siamo riuscite solo a entrare, posizionandoci all'inizio della carrozza, sugli scalini, con le porte che ci si chiudevano a un millimetro dal naso. Il treno ha accumulato un'ora e mezza di ritardo su un'ora e un quarto di viaggio, quindi, dopo tre ore che, in trenta, sfidavamo il concetto di spazio in tre metri quadrati, si sono aperte le porte (ovviamente sull'altro lato) e siamo riuscite a scendere.

Era domenica sera e pioveva tantissimo; eravamo stanche e con un solo ombrello (il mio, manco a dirlo) e Oris ha iniziato a insistere che voleva prendere un taxi.

Siccome, alla fermata dei taxi, c'era una fila lunghissima, io le ho detto di no, ma siccome Oris sa che la mia è solo una fissazione, un tentativo di boicottaggio (mentre lei ha un feeling speciale con questo mezzo di locomozione -probabilmente perché non ha la patente), ha continuato a insistere, dicendo che la fila sarebbe scemata in fretta. Discutendo e camminando, siamo arrivate al capo della fila e, allora, il genio si è impadronito di Oris.

«Facciamo le indifferenti e passiamo davanti a tutti», mi ha detto tirandomi per il braccio.

Decine di bottiglie di Estathè caldo mi sono cadute addosso (è questo il modo in cui mi indigno) e ho iniziato a urlarle che non ci si comporta così, che le file si rispettano, che mi meravigliavo di lei, che se la facessero a te una cosa del genere?

Allora Oris ha incrociato le braccia e, siccome il genio non l'aveva ancora abbandonata, lo ha detto, ha detto la frase che da quel momento è diventata il simbolo di tutte le mie lotte inutili, delle mie prese di posizione, delle mie manie, dei miei principi.

«Sai dove ti porterà tutta questa moralità? Alla fermata del 360».

In taxi, eravamo meste: io perché avevo urlato davanti alla stazione Termini e Oris perché si era sentita una prepotente. Oris, di solito, è una persona molto rispettosa, suppergiù con tutte le categorie umane tranne una, che però, in quel caso, non c'entrava niente.

«Quindi lei mi sta chiedendo di non fumare per la presenza di suo figlio in questa stanza, però mi pare che quando ha deciso di procreare questo bambino non è stato chiesto il mio permesso...» «Ti piacciono le anatre? Beh, è una bella cosa, anche tu gli piaci: le anatre, sai, mangiano i bambini» «Tua mamma non dovrebbe dirti le bugie, non diventerai bella come Belen Rodriguez da grande: l'85% delle donne ha la cellulite. Tua madre dovrebbe essere più realista»

E' molto ampia la letteratura degli scontri di mia sorella con gli infanti che, a onor del vero, la sfidano continuamente, forse per il fatto che ha trent'anni ma sembra averne quindici e che è un incrocio tra una Winx e una Bratz.

«No, Laura, non mi vestirò come un cartone per animare la festa di tuo figlio»

Mentre eravamo in taxi, ho aperto la mia borsa, ho bucato un brick di Estathè (da poco acquistabili al supermercato nel nuovo formato singolo, viva l'individualismo) e mi sono ricordata che anche noi siamo state bambine.

«Iiiriiis, sono la voce della tua coscieeenza», mi diceva Oris nascondendosi dietro al divano (io ovviamente ci credevo perché il mio desiderio di avere una voce fuori campo era già vivo).

«Dimmi pure, voce della mia coscienza»

«Sai cos'è l'altruismooo?»

«Sì, lo so»

«Tua sorella, poverinaaa, ha investito le cinquemila lire che vi ha dato la nonna per comprarsi un mega leccaleccaaa e adesso non ha più nienteee...»

«E io cosa dovrei fare?»

«Dovresti dividere i tuoi soldi con leeeiii...»

Allora io, inquietata da quelle vocali trascinate, mi facevo cambiare le mie cinquemila lire ancora intere e dividevo i soldi per due, tanto i chupachups non mi piacevano, i videogiochi costavano poco e avevo sempre il frigo pieno di Estathè (anche se, ai tempi, ahimè, lo bevevo alla pesca).

«Scusa per prima, non volevo urlare», le ho detto quando siamo scese dal taxi.

«Non ti preoccupare, lo so come sei fatta»

«E' pure un po' colpa tua se sono fatta così. Ti ricordi quando eravamo bambine...»

«Dobbiamo metterci a parlare di bambini adesso, dobbiamo litigare?»

«No, volevo solo sapere se ti ricordavi di quando facevi la voce della mia coscienza...»

«Io? Mai fatta una cosa del genere. E poi, riguardo a prima, non era necessario che urlassi: non volevo veramente saltare la fila...»

Oltre ad avermi insegnato a giocare a poker, a mangiare le arance a testa in giù e a reagire agli schiaffi con placcaggi sul letto (i centimetri di differenza, a un certo punto, hanno iniziato a farsi sentire), Oris mi ha insegnato la coerenza nella menzogna, indipendentemente dal tempo che è passato da quando la si è detta.

Mi immagino noi due, tra cent'anni, vecchissime: lei fumerà ancora, dicendomi che non ha ricominciato, che deve solo ricomprare i liquidi per la sigaretta elettronica; io mi farò l'aerosol di Estathè per combattere qualche forma di pneumopatologia che il fumo passivo mi avrà causato e Pezzetta, arzillo scapolone, vivrà ancora con noi.

I lavoratori socialmente utili ci chiameranno scocciati, intimandoci di andare a recuperare un fastidioso Pezzetta, fermo a lamentarsi davanti ai lavori delle metro D (sì, tra cent'anni saremo arrivati alla linea D, spero), e Oris digiterà il numero del teletrasporto (suo nuovo mezzo di locomozione preferito).

Io nostalgicamente proverò a dirle: «Ti ricordi quella volta che dovevamo prendere il taxi...» e lei, scura in viso, mi interromperà.

«Sai dove ti porterà questa tua fissazione per la memoria?»

«Sì, lo so», le risponderò io. «Alla fermata del 360».

Non siamo ferrathè

Se avessi potuto scegliere, io avrei voluto una voce fuoricampo

“Ehi tu, Dio!”, gli avrei detto “Non darmi tutte queste tette, dammi una voce fuoricampo”

Siccome il nonno è uscito dall'ospedale, è terminato il mio esilio pontino (anche se non è ancora finito Maggio) e io e mia madre abbiamo smesso di correre avanti e indietro in macchina, di fare organizzazioni folli delle giornate, di sistemare fatture per case di riposo (in ordine cronologico) e innumerevoli bottiglie e brick di Estathè (in base alla grandezza).

E poi abbiamo smesso di porci domande stupide, del tipo: “Ma perché se deve succedere qualcosa, succede sempre a Maggio che è periodo di 730?” oppure “Ma 'Ti amo' di Umberto Tozzi è uscita negli anni ottanta o negli anni novanta?”.

Immancabilmente, qualcuno starà pensando che con questa storia di Maggio è il mese peggiore dell'anno la mia famiglia si sia autocausata le sue sfortune: non possiamo dire niente a nostra discolpa perché non siamo molto bravi nella spiegare (e nello spiegarci) le concatenazioni degli eventi e il funzionamento delle cose.

Basti pensare che io ho passato il mio tempo pontino a fissare mia madre che fissava mio nonno che fissava mia nonna che fissava una flebo.

E' stato nel caos di queste giornate che, a un certo punto, mi sono ritrovata nel temibile stanzino: la camera della casa dei miei genitori adibita allo stiraggio dei vestiti.

Tutte le persone che conosco qui a Roma non stirano i vestiti e, qualora avessero uno stanzino in casa, lo avrebbero visto affittato dai proprietari a una cifra esorbitante (anche se quelli sono luoghi in cui la vita è costretta a svilupparsi in verticale, con soppalchi Ikea, scrivanie incassate e pensieri non troppo voluminosi).

Quando mi sono ritrovata lì dentro, il mio senso del dovere mi ha spinto ad accendere il ferro e a mettermi all'opera (nutrendo una mancanza incredibile per il mio ferro verticale, quello che stira i vestiti direttamente sulla gruccia e che è verticale anche se non c'entra niente con i soppalchi Ikea, le scrivanie incassate e i pensieri non troppo voluminosi -è solo un regalo ricevuto proprio dai nonni, indignati nel vedere me, Oris e Pezzetta perennemente sgualciti).

Proprio mentre stavo per picchiare con decisione la prima ferrata, ho sentito una voce.

“Canta Gloria, ti prego. Cantala!”

“Umberto, sappiamo tutti e due cosa succede se mi metto a cantare...”

“Cosa?”

“Lo sai.”

“Ti prego, fammi abbracciare una donna che stira cantando...”

“E' questa la pena che sconti per l'evasione fiscale? Ti hanno chiuso nello stanzino in cui stira una commercialista?”

“Viviamo sempre di oggi e di ieri, inchiodati dalla realtà...”

E così ho cantato, Umberto mi ha abbracciato e abbiamo parlato di “Ti amo” che è uscita (addirittura) nel '77 (altro che anni ottanta e novanta!) e che, secondo Umberto, non è troppo lontana da Catullo con il suo SeVieneTestaVuolDireCheBastaLasciamociTi...Amo.

E devo dire che mi sono trovata d'accordo, forse perché la situazione era stancante e surreale, forse perché non sono molto brava a stirare o forse, più semplicemente, perché ero in uno stanzino pieno di vestiti spiegazzati, con un uomo dai capelli crespi e gli occhiali con le lenti azzurre e una botta di overdose da vapore e estathè.

“Iris, non bere tutto questo Estathè.”

“Devo, mamma.”

“Che vuol dire devo?”

“Che sono come i gatti, razionalizzo le mie risorse in base al tempo di permanenza.”

“Ma tu non lo sai ancora quanto ti fermerai...”

“Sì, ma bevo tanto sperando di fermarmi poco: è un buon auspicio per il nonno!”

“Tutte le scuse sono buone. Vergognati.”

“Lo sai che c'è Umberto Tozzi nello stanzino?”

“Non cambiare discorso.”

“Mi ha detto Sciogli questa neve che soffoca il mio petto. Ti dispiace se lo portiamo con noi?”

Ritrovandosi nelle mani della commercialista giusta, Umberto ha scontato la sua pena viaggiando in macchina con donne che guidano cantando; mia madre ha saputo la sconcertante notizia che Gloria è stata cantata in inglese da Laura Branigan e inserita nel film Flashdance (eccone le prove) e io, dopo un acuto della nonna, ho capito il motivo per cui lei fissava la flebo e la flebo fissava lei. 

Sottovalutando la forza di gravità (a causa del suo primato nella autogenerazione perpetua di ansia), la nonna pensava che la flebo avrebbe smesso di gocciare in maniera improvvisa, da un momento all'altro, senza dare spiegazioni, dicendo “Vado a prendere le sigarette” senza più tornare, e quindi la flebo, di conseguenza, continuava a fissare mia nonna, perché anche la flebo come i gatti crede negli epigrammi di Catullo e nella razionalizzazione delle risorse (motivo per cui somministra sostanze liquide romanticamente in vena e non con un'esuberante catenella per doccia, come nel celebre spettacolo di Alex Owens, in Flashdance).

Alla fine è andata che, quando la flebo è terminata, un allarme è suonato in stanza per richiamare l'attenzione degli infermieri e la nonna, battuta sul tempo, ha mosso un acuto con la sua frase preferita.

“Peppì, sguilla!”, ha urlato, allo stesso microfono di Umberto Tozzi, spronandolo a fare di quelle parole il ritornello del suo prossimo singolo di respiro internazionale.

Intanto, il nonno aveva una bottiglia di Estathè sul comodino.

E quindi, alla fine, è andato tutto bene.

Curriculum Vithè

Se avessi potuto scegliere, io avrei voluto una voce fuoricampo

“Ehi tu, Dio!”, gli avrei detto “Non darmi tutte queste tette, dammi una voce fuoricampo”

Chi segue questo blog da almeno un anno o chi mi conosce personalmente (suo malgrado, in entrambi i casi) sa quanto l'arrivo di Maggio possa mettermi ansia, visto che mi succedono sempre cose brutte a Maggio; ma quest'anno, la mia amica Marco Polo mi ha spiegato che quando si affastellano tutte le sfighe del mondo nei mesi precedenti al Ma(nna)ggio, si riceve un bonus karmico che funziona come una protezione.

Essendo una persona poeticamente concreta, mi stavo chiedendo come sarebbe arrivato il bonus, quando una voce sconosciuta da automa ha bussato alla mia Porta Alchemica, per chiedermi conto dei mesti dividendi maturati.

Prima di andare avanti, ho necessità di fare una piccola digressione sulla mia Porta Alchemica: un tempo, infatti, come d'uopo, sulla soglia c'era scritto Si non sedes is, il famoso motto che può essere letto da destra a sinistra o da sinistra a destra e che, a seconda del verso, sta a significare Se non siedi vai oppure Se siedi non vai, ma la mia vita ha subìto diversi attacchi vandalici che prima hanno trasformato la scritta in Si non fetes is, per poi cancellarla e trasformarla in un motto romanicamente più consono: O t'elevi o te levi.

Ma torniamo alla voce robotica di chissà quale call center celeste che ha invaso la mia parte di subconscio posizionata dietro la Porta Ermetica (ermetica di ermetismo, non di tupperware).

“Cu rri cu lum Vi tae”, ha detto (come Wall-E quando chiamava Eve, ma con meno trasporto).

“Prego?”

“Cu rri cu lum Vi tae: in se ri re da ti per so na li per bo nus kar mi co”

“Allora, ok, sono pronta: Iris Versicolor...”

“Fat to: bas ta il no me, ab bia mo già tut to nel da ta ba se”

“Tutto tutto? Anche quella volta che mio cugino mi ha fatto roteare sui rollerblade nuovi per poi lanciarmi in una discesa libera? Oppure quella volta che, mentre facevo le medie, mi hanno tarato male gli sci perché non potevano crederci che pesassi solo 28 chili e quando sono caduta non mi si sono sganciati con provocazione danni?”

“Tut to, c'è tut to; ma ab bia mo del le do man de.”

“Prego.”

“Lei di ce sem pre 'Pre go'?”

“E' questa è la prima domanda?”

“No, scu si.”

“No, perché, nel caso fossimo al momento FAQ, avrei anche io una domanda: questo bonus karmico verrà accettato dagli esercenti Carrefour per essere commutato in Estathè?”

“Pre go?”

“No, nel senso: io la faccio pure tutta la trafila del curriculum, ma poi, di grazia, questo bonus come lo uso?”

La voce ha balbettato e non ha saputo spiegarmi come avrei potuto utilizzare il credito, offendendosi tremendamente quando ho provato a chiamarla Siri.

“Non ci ri sul ta che lei ab bia un i Phone!”, ha detto piccata.

Io ho risposto che avrei gradito che anche quell'informazione fosse aggiunta alle altre e ho rimarcato la performance tremenda della metro presa al volo, con doppio cambio di verso e direzione a causa dell'errore iniziale, con la quale io e Marco Polo abbiamo rischiato di perdere il treno per Bologna. E poi la meraviglia di aver portato con noi il maltempo, rovinando quattro giorni interi ai bolognesi, che senza di noi sono stati preceduti e seguiti da un sole a picco.

Io non so che vuol dire quando si affastellano le sfighe (ma adoro Marco Polo quando usa parole come affastellano, frasi come Per Andrea Salerno ho un po' una crush o facce da tasto F4, basite dal modo in cui l'iPhon e Instagram l'abbiano resa una gran fotografa); quindi, al mio colloquio karmico, per non sbagliare, ho elencato le mie migliori abilità pur di guadagnare punti, anche se poi non avrei saputo cosa farci.

“La mia capacità di sentirmi a disagio in ogni occasione in cui sono contornata da più di cinque persone che non conosco, per esempio. Oppure la mia estrema riluttanza ad avere le spalle dritte per cui l'ortopedico disse a mia madre: 'Non è una cifosi, è un atteggiamento: o non vuole essere la più alta delle sue amiche o vuole disperatamente somigliare a Leopardi'. E poi, ecco, sì: sono un'esperta redattrice di lettere di addio, non riesco a lasciare al tempo il merito di allontanarmi dalle persone, no no, io voglio proprio discutere, voglio scorticare, lo voglio quel Vaffanculo se mi appartiene...”

Non so dire con sicurezza per quanto tempo io sia andata avanti a sproloquiare sugli avvenimenti della mia vita, su tutto quello che è successo a me e alla mia famiglia in tutti i Maggio di tutti gli anni dei secoli nei secoli e sugli uomini che ho incontrato e incontro che, ecco, non so come altro dirlo, se non... bizzarri: gli uomini bizzarri che ho incontrato e incontro; so, però, che quando ho cominciato a parlare dell'Estathè e di come io abbia mancato la giornata nazionale Estapicnic per l'inizio degli influssi del Tu sai che mese mag(g)ico, la voce mi ha bloccato e mi ha detto:

“Va be ne. Le fa re mo sa pe re”, manco avessi risposto a un annuncio su Subito.it.

Inizio a temere che la soglia del mio inconscio sia stata deturpata ancora di più di quella del mio subconscio e che il simbolismo incomprensibile insito in ciò che accade, nei debiti tra quello che hai e quello che vorresti, nella differenza tra quello che ricevi e quello che dai, non sia altro che una scritta anonima sulle pareti del cervello, fatta con il pennarello quasi scarico, che non c'entra niente con il curriculum karmico e il bonus vitae.

Una cosa tipo: Meglio scalzi che con le Hogan oppure Love will tear us apart.

Una cosa che poi uno ne rimane immotivatamente convinto e si affastella.

Una cosa che: Per me, sei thè.

Amici, coraggio: è quasi maggio.

Nichilisthè

Se avessi potuto scegliere, io avrei voluto una voce fuoricampo

“Ehi tu, Dio!”, gli avrei detto “Non darmi tutte queste tette, dammi una voce fuoricampo”

E' arrivato Aprile, poi metà Aprile, poi il caldo, quindi la primavera e allora: Picnic! mi sono detta. Villa Borghese, kit da bivacco fuori porta e pausa pranzo al sole con un'amica, con scorte di brick di Estathè.

A Roma, quando arriva Aprile, poi metà Aprile, poi il caldo, quindi la primavera, pure se sei un rompicoglioni lamentoso di quelli “A Roma non c'è mai niente da fare e poi piove che cazzo si piove e adesso ogni tanto nevica pure e si blocca tutto e poi non c'è il mare ti pare che non c'è il mare e 'sti lavori della metro quando li finiscono e gli autobus non passano mai e le ragazze della Tuscolana come cazzo si vestono”, beh, pure se sogni l'esilio in maniera continuativa, quando arrivano di colpo quelle belle giornate che l'Estathè ghiacciato è una benedizione, Roma ti frega, ti innamora e non l'abbandoneresti per niente al mondo.

E così fai i picnic, cammini, vai a vedere i concerti e lasci che i tuoi ormoni vaghino su tutta la pelle che inizia a scoprirsi.

“Capìto le ragazze della Tuscolana che fighe, sì!”, si sente dire per strada.

Per questo non riuscivo a spiegarmi, durante il picnic, da dove venisse il riverbero di quella voce negativa, pesante e nichilista, che mi esplodeva nel cervello.

“Guardali questi stronzi spaparanzati in tutte le ville di Roma, Dio è morto e a loro non gliene frega niente. Tutta questa gente è la dimostrazione dell'inutilità dell'esistenza umana, dell'assenza della moralità, della decadenza dell'intelligenza...”

Oddio, è Oris! mi sono detta, che va avanti con questa storia della decadenza dell'intelligenza da anni.

“Tentano di allargare il loro pseudo-mondo attraverso sistemi sempre più potenziati, ma non fanno che inserirsi in meccanismi in cui continueranno ad essere perdenti, perduti, meno di niente...”

Oddio, è Pezzetta! ho pensato, che si ostina a non farsi un account Facebook, ma poi i suoi amici taggano me e Oris nelle foto, al suo posto, e lui lo deve usare comunque, anche se è contro il sistema.

“Siamo in caduta libera, sono in caduta libera, fa tutto schifo, nulla ha senso...”

Picnichilista è stata l'ultima parola che ho sentito, mentre masticavo la cannuccia di uno dei miei brick di Estathè.

Poi è successo l'inimmaginabile e, mentre accadeva, mi sono ricordata di mia madre che quando io e Oris eravamo piccole si era fatta tutta una teoria oligocentrica per la quale se doveva succedere una cosa a qualcuno, succedeva alle sue figlie, al suo stretto nucleo familiare.

Solo perché Oris, a dodici anni, per una mini rissa accaduta in salagiochi mentre lei giocava a flipper, si era rotta un dito perché un tipo glielo aveva fatto incastrare nel pulsante con un calcio e poi io mi ero rotta lo stesso dito dopo qualche tempo, sempre a dodici anni, perché uno aveva tirato un sasso in aria ed era caduto sulla mia mano appoggiata su una panchina, provocando il danno.

E' chiaro che questa è una cosa assurda e che non è capitato solo a noi di scivolare di faccia su una pianta grassa, di picchiarci in testa con una chiave inglese o di rimanere con un piede infilato nei raggi di una bicicletta, ma mia madre, quando sono partita per trasferirmi a Roma, aveva paura che se si schiantava un albero a Zagarolo avrebbe colpito una di noi due e, giuro, mi ha chiamato per ogni ramo cascato a Roma e provincia.

Io non ho fatto altro che dire a mia madre che l'egocentrismo è una stronzata e che, come dice Wallace, non dobbiamo scivolare nella nostra configurazione di base per cui tutto ciò che accade nel mondo è collegato a noi, ma mi sono trovata senza parole quando, dopo l'urlo Picnichilista, un verme è caduto dalla bocca di un uccello e ha smesso di essere il suo pranzo per finire di schianto sulla mia borsa e poi caracollare a terra morto.

Ho sentito il rumore di lui che precipitava e il botto e ho pensato che era lui quella voce che sentivo e che lui era Nietzsche, che pure se non era romano diceva le stesse cose che dice un romano bloccato sul GRA dopo otto di ore di lavoro in centro.

Nietzsche è morto durante il mio pranzo, senza senso, senza morale, senza umanità.

A quel punto avevo due opzioni: avrei potuto sentirmi il centro dell'universo e telefonare a mia madre per dirle che aveva ragione e che era caduto un verme a Villa Borghese e, tra tutti, aveva beccato proprio me, oppure potevo guadarmi intorno, osservare quella gente serena, il sole, la natura e chiamare Oris per chiederle se si può considerare un eterno ritorno ornitologico il fatto che un piccione mi avesse cagato in testa, che altri piccioni avessero impestato il nostro balcone e che adesso uno di loro (o forse sempre lo stesso) mi avesse lanciato addosso il suo pranzo.

Ho chiamato Oris e lei mi ha detto “In un sistema finito, con un tempo infinito, ogni combinazione può ripetersi infinite volte. Ma tu sei in un sistema infinito, con un tempo finito, quindi ha ragione mamma: è solo sfiga”.

Ho bucato un altro brick di Estathè e ho pensato: Also sprach mia sorella e poi ho chiamato mia madre per dirle che dopotutto non li avevamo sprecati quei soldi per farla laureare in filosofia.

De impossibilitathè

Se avessi potuto scegliere, io avrei voluto una voce fuoricampo

“Ehi tu, Dio!”, gli avrei detto “Non darmi tutte queste tette, dammi una voce fuoricampo”

Il mio medico roscio fricchettone è partito per la Cina, poi andrà in India e infine si trasferirà a Tubinga, in Germania. La mia migliore amica sono già tre mesi che si è accasata a Bruxelles, dopo che abbiamo condiviso un pianerottolo per tanti anni. Il disegnatore di donnine più ostinato che conosco in settimana mi ha detto che ha comprato un biglietto per Parigi.

Solo andata, ha aggiunto.

E' quantomeno scortese che vi trasferiate tutti, lasciandomi quasi sola, qui a Roma, e optando per paesi in cui sono molto scarse le possibilità che io mi imbatta in una bottiglia di Estathè, se vi vengo a trovare.

Ma non stavamo meglio quando stavamo peggio?

“Dato il suo odio per i cambiamenti, Iris Versicolor è nata con quindici giorni di ritardo, a nove mesi e mezzo, occupando il ventre materno al grido di: 'Elefante, io ti batterò!'.

A Iris non piace perdere il controllo geografico sulle persone che ama, trovare il copridivano sgualcito quando apre la finestra del salotto di mattina presto e attenersi a una dieta, sia geografica che salutare, che non prevede l'Estathè nei suoi dettami.

A Iris piace trovare ispirazione guardando la tavola periodica degli elementi invece dell'atlante, obbligare Oris a piegare i vestiti per dare un po' più di ordine al mondo e aprire l'armadio di Pezzetta, ogni tanto, per sentirsi parte della perfetta catalogazione dei suoi calzini”

“Lo so che ho chiesto io la voce fuori campo, ma ho un amico gialloblu che sostiene che Amélie Poulain e il suo favoloso mondo abbiano rovinato un'intera generazione: ha composto, in merito, anche un coro dell'Hellas Verona. Quindi, preferirei finirla qui.”

“A Iris non piace il Café des 2 Moulins?”

“No no, non è questo. Ma, tra il possibile e l'impossibile, preferirei frequentare il Paiolo Magico della Londra babbana. Peccato che nemmeno uno dei miei amici abbia in programma di trasferirsi a Londra...”

“Iris pensa di avere bisogno di un Ministro della Magia, nonostante abbia già ben due amici maschi che somigliano a Hermione Granger ed è convinta di poter invocare l'Expecto patronum per farsi servire un boccale di Estathè, al Paiolo Magico”

“Non credo che sia del tutto impossibile.”

Se ripenso a un anno fa, a dov'ero, a cosa facevo, alle persone che avevo intorno e alla mia libertà di bere quantitativi a scelta di teina (adesso mi attesto su un massimo di tre bicchieri al giorno), non avrei mai creduto possibile che il tempo avrebbe mietuto tutte queste vittime, cambiato così tanto le carte in tavola, scelto un nuovo quartiere per la mia vita e esiliato gran parte delle persone a cui voglio bene.

Quando ho conosciuto Emma Bovary, all'università, e siamo diventati amici perché studiava ingegneria ma leggeva Flaubert, non me l' ha detto che voleva trasferirsi o, se me l'ha detto, io ho pensato che fosse il solito lamento di un amico dedito al bovarismo ma statico (sì, Emma è un uomo e no, non è lui che somiglia a Hermione Granger); e invece adesso anche lui probabilmente se ne andrà.

Dalla mia, ho imparato ad accettare che bisogna fare i conti, tutti i giorni, con l'impossibilità e con le scelte, per dirsi che no, non è che stavamo meglio quando stavamo peggio, forse stavamo meglio quando credevamo impossibile che non saremmo più stati così vicini.

Ma ho anche imparato che la vicinanza è un concetto astratto, che possiamo gestirci nello spazio e nel tempo a seconda di cosa ci è necessario e quindi ho combattuto ancora contro il mio elefante, contro la sua stazza, la sua gestazione, il suo naso a proboscide addirittura più lungo del mio e la sua proverbiale memoria.

Ho domato il pachiderma, lo spazio, il tempo e i ricordi, e, in qualche modo, sono pronta a partire: ci vedrete arrivare baldanzosi in tutte le vostre città, cercheremo di non calpestare il Café des 2 Moulins o il Parlamento Europeo, vi caricheremo a bordo, offrendo bicchieri di Estathè in barba al proibizionismo, e ci sentiremo sempre vicini, come l'Alluminio e il Silicio sulla tavola periodica, pure se io sto a Roma e voi chissà dove.

Il bello del futuro e delle cose impossibili è che possono capitare davvero e quindi vale la pena immaginare qualsiasi cosa perché potrebbe essere tanto impossibile da succedere. 

Per questo io e Lord Voldemort siamo su quell'elefante.

Se nessuno parlerà di cristallerie, fragilità o cose che si possono rompere, ve lo prometto: andrà tutto bene.

Esofagithè, welcome back

Se avessi potuto scegliere, io avrei voluto una voce fuoricampo

“Ehi tu, Dio!”, gli avrei detto “Non darmi tutte queste tette, dammi una voce fuoricampo”

E' inutile che. A lungo va. Se è, poi, torna: mi direbbe mia nonna, con la sua vecchia e lapalissiana saggezza popolare.

Ibis redibis non morieris in bello: è incredibile, ma pur non conoscendo il latino, le sibille e la punteggiatura, lei riesce sempre ad essere così evasiva e puntuale da assicurarsi un Io te l'avevo detto.

La sua voce mi rimbalza molte volte nella testa, avendo preferito andare in campagna con lei piuttosto che all'asilo, e le mille ansie che mi ha indotto sono la causa primaria di tutte le mie somatizzazioni.

Quindi l'altro giorno, quando Oris ha cucinato e il tortellino mi ha parlato, io ho sentito la voce di mia nonna.

Oris, lo sapete, è mia sorella e io la amo profondamente, è bellissima, intelligente, divertente, tascabile, ancora single (se interessati, contattatemi in privato), ma è indolente, quindi solitamente lei non cucina e noi ce ne siamo fatti una ragione.

Ieri, però, è arrivata in camera mia e ha detto E' pronto!

O almeno io pensavo che fosse in camera, in realtà era tre stanze più in là, ma ha preso le corde vocali dalla nonna, che quando mi telefona e dice Peppì, sguilla?, in realtà lei non è alla cornetta, lì c'è mio nonno, ma urla talmente tanto che tu pensi che abbia sistemato nottetempo un altoparlante a casa tua.

Comunque, Oris ha preparato i tortellini al sugo e quando ci siamo seduti a tavola ha cominciato a guardare me e Pezzetta per farsi dire Brava, ma io non potevo visto che uno dei miei tortellini era ripieno d'ansia.

“Non mangiare”

“Cosa?”

“Siamo crudi, non ci mangiare”

“Vabbè, al dente, va bene, no?”

“No, non hai capito, il ripieno è un sasso e i pomodori mi hanno detto che quasi non gliel'ha fatta vedere la padella”

“Ma se non mangio, se la prende...”

“Fai come ti pare. E' inutile che. A lungo va. Se è, poi, torna”

Ho mangiato due o tre tortellini e poi l'incubo è tornato. Non è propriamente colpa di Oris, ma il fatto che tutto sia esploso al cospetto del suo piatto, mi ha permesso di lamentarmi un sacco e di prendermela con lei perché io, adesso, con qualcuno devo pur prendermela.

Per le prossime tre settimane (come minimo) non potrò bere Estathè, o meglio lo dovrò ridurre (perché è impossibile che io lo elimini da un giorno all'altro).

Ho mentito a me stessa, a Oris e a Pezzetta fino a che quel piatto di tortellini non mi ha smascherata: al cambio di stagione, se sono molto nervosa e l'ansia mi fa stare aggrovigliata su me stessa e sul mio diaframma, mi viene un attacco acuto di esofagite.

Quando succede, devo aprire la mia cartellina delle emergenze e appendere in cucina il foglio che mi ha preparato il medico (non quello roscio fricchettone, purtroppo: lui mi avrebbe fatto molte più concessioni) e da quel momento: Gaviscon come se piovesse.

Potrei elencare tutto ciò che devo evitare, ma mi fa troppa tristezza, soprattutto quando arrivo alla riga sette: thè, caffè, liquori, bibite, succhi in genere.

Praticamente, se volessi, siccome è magro, potrei bollire Pezzetta e mangiarmelo, ma niente salse, fritti, agli, cipolle, agrumi.

Che tristezza.

Oggi, ho bevuto solo due bicchieri di Estathè e mi sono comprata il latte di soia (non l'ho mai assaggiato, mi farà sicuramente schifo): il mondo non potrebbe sembrarmi peggiore.

Quindi, ho chiamato mia nonna e lei ha urlato Peppì, tossisce ancora? e quando lui le ha detto di sì, ha preso il telefono e da dentro la testa mi ha detto: Quella è l'esofagite, sei come nonna. E' inutile che. A lungo va. Se è, poi, torna.

Ibis redibis non morieris in bello.

Asse thèrrestre

Se avessi potuto scegliere, io avrei voluto una voce fuoricampo

“Ehi tu, Dio!”, gli avrei detto “Non darmi tutte queste tette, dammi una voce fuoricampo”

Febbraio è stato un mese colmo di avvenimenti: il Festival di Sanremo, l'abbandono del papa, le elezioni, il mancato asteroide e gli avvenuti meteoriti, il dramma di San Valentino, le influenti influenze e le defluenti finanze, le febbri, gli instant poll, Nicole Minetti che si fidanza con DJ Francesco. Sembrava l'apocalisse, la fine del mondo, un terremoto globale. Sembrava che qualcuno stesse giocando a Shangai con l'asse terrestre.

Io, personalmente, mi sono distratta e gli infiniti stati di equilibrio che hanno preceduto lo squilibrio, non mi hanno resa conscia del suo arrivo. E non parlo tanto dello squilibrio politico, religioso o musicale, parlo soprattutto dello squilibrio ormonale.

“La stai guardando la faccia di tua sorella, Pirlis? Lo vedi che cazzo ha in faccia la psiconana? Ora io lo capisco che in famiglia abbiate pensato che il suo sviluppo si fosse fermato alle elementari visto che è alta un metro e quaranta, ma vedi che questa c'ha i brufoli? Ma qualcuno glielo vuole dire?”

“Oris, senti, potresti metterti in controluce?”

“Oris, senti... ma chi cazzo sei, un'educanda? Lo vogliamo lanciare l'allarme oppure dobbiamo aspettare che Gargamella si mangi tutte le case dei puffi prima di portare Puffetta da un cazzo di medico?”

“Oris, hai delle bollicine sottopelle e qualche brufolo ed è strano visto che non hai mai avuto una bolla in vita tua... Ma la cosa più strana di tutte è che una delle tue escrescenze mi sta parlando in maniera davvero maleducata”

“... in maniera davvero maleducata. Pirlis, svegliati! Li vedi tutti questi brufoli? Sono materia morta! Zombie che camminano! Li dobbiamo mandare a casa! Fuori dal (parla)mento! Fuori! Facce da culo! Ruffiani! Via! Devono andare via!”

“Eh, sì: sono proprio delle bollicine insolenti!”

“Insolenti? Ma vaffanculo, va'! Questa è una delle piaghe d'Egitto, ma come avete fatto a non accorgervene prima tu e quell'altro stronzo di Mastrolindo...?”

“Pezzetta, si chiama Pezzetta.”

“Pirletta e Pirlis, due amici per la vita! Mentre fuori c'è l'invasione delle cavallette, la grandine, le tenebre e la tramutazione di acqua in sangue, loro puliscono il forno, scongelano il freezer e degustano thè di merda. Falle lavare le ascelle con l'Estathè, dai, Pirlis, magari le passa...”

Mentre il complesso di inferiorità del quasi mese che è Febbraio giocava tutte le sue carte per mettersi in evidenza, il medico ha detto a Oris che ha una forma di acne giovanile.

Oris ha trent'anni e mi pare abbastanza chiaro che questo sia solo un mezzuccio per tentare di essere foreveryoung.

Conosco solo una persona che è stata capace di fare di peggio: il mio amico Kitesurf che, oltre a fare uno sport in cui si fa trascinare da un aquilone, ha portato l'apparecchio per i denti fino al giorno prima della laurea (mi aspetto che si inventi un chupa chups al sapore di birra per abbinarlo con i pantaloncini, d'estate -pantaloncini che purtroppo indossa già).

In questo marasma globale di catastrofi, precarietà, capovolgimenti generazionali e abdicazioni di ogni tipo, ho pensato che toccasse a me ristabilire l'ordine, giocare un ruolo, fare la mia mossa studiata a Shangai, in modo da risistemare l'asse terrestre.

Questa mattina, mi sono svegliata piena d'ardore, sono andata davanti al frigo, ho bevuto il mio Estathè in un sorso e, dopo un secondo, dal mento di Oris, quel cafone di un brufolo portasfiga ha cominciato a urlare l'evidente, chiamandolo: “Piaga d'Egitto! Piaga d'Egitto!”. Io ero immobilizzata da uno strano dolore alla gamba destra che sembrava frustarmi: pare sia un'infiammazione della sciatica, causata da chissà quale brusco movimento.

Non avrei mai immaginato che per ristabilire l'ordine terreno, in un mondo in cui Oris ha l'acne giovanile, a me sarebbe venuta la sciatalgia.

E' la lotta tra l'adolescenza e la pensione, tra il vecchio e il nuovo, tra quelli che cambiano sempre e quelli che non cambiano mai: è la metafora di questo strano mondo, di questo Paese bizzarro e di questo mese mostruoso.

“Oris, hai un brufolo che parla come Beppe Grillo”, le ho detto, mentre mi guardava con odiosa compassione.

“Foreveryoung”, mi ha risposto lei.